Le case crescevano una accanto all’altra, come se seguissero un disegno che nessuno aveva mai tracciato. C’erano porte che si aprivano su cortili minuscoli, finestre sospese nel vuoto, scale che non portavano da nessuna parte. Ogni stanza era diversa, eppure tutte sembravano appartenere allo stesso villaggio.
La testa, pur restando muta, continuava a costruire: aggiungeva vicoli, piazze, tetti che si piegavano l’uno sull’altro.
Ogni silenzio generava una nuova forma.
Ogni pensiero non detto diventava architettura.

Alla fine, chi osservava non sapeva più se fosse un sogno o una città vera.
Ma il villaggio era lì, saldo nella sua leggerezza, nato da un vuoto che non aveva paura di restare vuoto.