Aveva provato a seguire le regole, a tracciare quadrati perfetti, a incastrare tutto dentro schemi puliti. Ma qualcosa scivolava sempre fuori. Le linee non combaciavano, i rapporti si spezzavano. Eppure non cancellava mai. Ogni errore restava visibile, come una traccia di ricerca.
Quel punto arancione, isolato e minuscolo, sembrava l’unico gesto certo. Non spiegava nulla, non concludeva niente. Ma era lì. Come un segnale, o un inizio che non pretende forma. Da lì, avrebbe potuto ripartire.

Niente era risolto. Ma qualcosa aveva già cominciato a respirare.